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Kultur & Gesellschaft

Von Günter Keil, München
Die schwarze Limousine bremst ab  
und gleitet wie in Zeitlupe ihrem Ziel 
entgegen. Türen öffnen sich, ernst bli-
ckende Menschen entsteigen dem  
Wagen. Innerhalb weniger Sekunden 
entsteht Aufregung. Kameras blitzen. 
Mittendrin, scheinbar unberührt: Simon 
Beckett. Er erweckt den Eindruck, als 
käme er geradewegs von einem buddhis-
tischen Meditationswochenende. Als sei 
all dies, was im Vorfeld nahezu jeder sei-
ner Lesungen passiert, kein Grund für 
Hektik. Als böte seine Karriere keinerlei 
Anlass für sichtbaren Stolz. Der un-
scheinbare Mann mit dem kahl gescho-
renen Kopf wird von der Verlagsbranche 
und seinen Lesern gefeiert wie schon 
lange kein Autor. Er gilt als der grösste 
Star, den die europäische Kriminallitera-
tur zurzeit zu bieten hat.

Sechs Millionen Bücher hat Simon  
Beckett allein in den vergangenen fünf 
Jahren verkauft, vor allem im deutsch-
sprachigen Raum. In weiteren zwei Dut-
zend Ländern werden seine Romane 
veröffentlicht. «Noch vor nicht allzu 
langer Zeit war völlig unklar, ob ich 
überhaupt vom Schreiben leben könnte. 
Freunde haben mich wegen meiner 
unsicheren finanziellen Lage ständig 
bemitleidet», sagt der 42-Jährige anläss-
lich seiner Lesung am Münchner Krimi-
festival. Beckett wurde in Sheffield gebo-
ren, besitzt einen Master of Arts in eng-
lischer Sprache und arbeitete nach dem 

Studium als Hausmeister, Sprachlehrer 
in Spanien und Journalist. Auch Schlag-
zeuger war er. Zu Beginn des neuen Jahr-
tausends schrieb Beckett vier Kriminal-
romane: solide Durchschnittsware, 
nicht sonderlich erfolgreich. 

Alles deutete auf weitere Jahre unter 
den bemitleidenswerten Blicken seines 
sozialen Umfelds hin. Wäre nicht der  
Besuch der Body Farm im Jahr 2002 ge-
wesen, einer etwa 12 000 m2 grossen 
Forschungseinrichtung der Universität 
von Tennessee. «Ein grosses, offenes  
Gelände, auf dem Wissenschaftler die 
herumliegenden Leichen untersuchen. 
Darüber wollte ich schreiben», sagt  
Beckett. Zunächst war nur eine Repor-
tage geplant. Doch die dort gewonnenen 

Eindrücke waren offenbar so intensiv, 
dass sie den Journalisten zu einer  
Serienfigur inspirierten: Dr. David 
Hunter, forensischer Anthropologe, Wit-
wer und Ursache der beckettschen 
Erfolgsgeschichte.

«Die Chemie des Todes», der erste 
Hunter-Roman, erschien 2006. Simon 
Beckett führte seinen Protagonisten als 
gebrochenen, introvertierten Mann ein 
– der klassische Antiheld. «Ein weiterer 
cooler Typ mit Alkoholproblem und  
Affären wäre mir wie ein Klischee vorge-
kommen. Hunter sollte bescheiden und 
nachdenklich sein, ein gewöhnlicher 
Mensch mit Problemen und Zweifeln» 
erklärt Beckett. Mit einer solchen Figur, 
so das Kalkül des Autors, könnten sich 
Leser eher identifizieren als mit Super-
helden. Und tatsächlich: Leichenexperte 
Hunter und der Plot um eine Mordserie 
in den Broads, einer Seen- und Sumpf-
landschaft in Westengland, erzeugten 
auf Anhieb literarische Sogwirkung.

Massenkompatibles Konzept
Auch in den Folgebänden «Kalte Asche», 
«Leichenblässe» und in seinem neuen 
Roman «Verwesung» blieb Beckett dem 
ursprünglichen Muster treu, Hunter als 
stillen Sympathieträger zu zeichnen, de-
zent gruselige Termini aus der Forensik 
einfliessen zu lassen und in klarer Spra-
che einen traditionellen Krimi zu erzäh-
len. Becketts Leistung liegt auch darin, 
den Stil erfolgreicher Genrekollegen 
nicht zu kopieren: Er beschreibt Hunter 
nicht so sarkastisch wie die US-Autorin 
Kathy Reichs ihre Anthropologin Tempe 
Brennan. Er verzichtet auf kauzige Pro
tagonisten wie den vom Engländer Col-
lin Cotterill erfundenen Leichenbe-
schauer Dr. Siri Paiboun. Und er verbrei-
tet nicht so viel Aufregung wie die Patho-
login Maura Isles der Amerikanerin Tess 
Gerritsen. Als «Thriller» werden seine 
Bücher zwar vermarktet, pralle Action 
und ein hohes Tempo finden sich bei Be-
ckett indessen kaum. Mit David Hunter 
hat er die goldene Mitte gefunden, das 
momentan massenkompatibelste Krimi-
konzept für den von Neuerscheinungen 
überfluteten Buchmarkt.

Nicht unerheblich zum Erfolg beige-
tragen haben dürfte die Marketingstra-
tegie des Rowohlt-Verlags. In der 
Schweiz, in Deutschland und Österreich 
erschienen die vier Hunter-Romane von 
Beginn an in schlichter Schwarzweiss-
Optik. Dazu ein grafisch angedeutetes 
Kreuz – die reduzierte Symbolik hebt 
sich von den sonst oft grellen Covers mit 
grossen Buchstaben ab. Es ist wohl kein 
Zufall, dass dieser Gegenentwurf zum 

Autor und zu seinem Helden passt.  
Becketts Körpersprache ist zurückhal-
tend, er gibt kurze Antworten. Sein Klei-
dungsstil entspricht dem eines höheren 
Angestellten aus der Bank- oder Versi-
cherungsbranche. Ein Understatement-
Star. Ähnliches gilt für David Hunter.

Wesensverwandtschaft
Doch Parallelen zwischen Realität und 
Fiktion weist Beckett von sich: «Wir sind 
grundverschieden, auch wenn meine 
Gedanken und Gefühle unweigerlich in 
die Figur einfliessen. Im Gegensatz zu 
David gehe ich viel lieber in einen Pub 
als in ein Leichenschauhaus» sagt der 
Mann, der auf seiner Homepage mit 
einem Anflug von Stolz schreibt, dass er 

aus dem Arbeitermilieu stammt. Heute 
ist Beckett Auflagenmillionär, verheira-
tet, kinderlos.

In «Verwesung» gibt es eine Szene, in 
der David Hunter einen neuen Tatort 
betritt: ein offen gelegtes Grab in den 
Sümpfen von Dartmoor. Polizisten 
schwirren umher und sprechen aufge-
regt in ihre Handys, hochnäsige Wissen-
schaftler geben Statements von sich. Die 
Situation ist dominiert von zur Schau 
gestellter Macht und Arroganz. Mitten-
drin: David Hunter. Konzentriert, be-
scheiden, ruhig. Ohne grosse Worte 
beginnt der forensische Anthropologe 
mit der Arbeit. Und beendet sie nach 
einigen freiwilligen Überstunden er
müdet, aber ohne zu jammern.

Sein Erfinder schreibt nach jeder  
Lesung geduldig Autogramme, oft mehr 
als eine Stunde lang. Anschliessend 
bahnt ihm nervöses Sicherheitspersonal 
den Weg zur Limousine, begleitet von 
Menschen, die noch ein Foto, noch einen 
Händedruck, noch ein Abschiedswort 
von Simon Beckett haben wollen. Er 
nickt, erfüllt klaglos alle Wünsche und 
verschwindet schliesslich hinter dunk-
lem Glas. Entweder er spielt eine Rolle. 
Oder er möchte nur nicht zugeben, dass 
er seinem Helden sehr ähnlich ist.

Simon Beckett: Verwesung. Aus dem 
Englischen von Andree Hesse. 
Wunderlich, Reinbek bei Hamburg 2011. 
443 S., ca. 30 Fr.

Vom Hausmeister 
zum Millionär
Sein Thriller «Verwesung» steht seit Wochen auf 
Platz eins der «Spiegel»-Bestsellerliste. Keiner ist 
zurzeit so erfolgreich wie der Brite Simon Beckett.

Prominenter Besuch an der 
Zürcher Musikhochschule: 
Der Komponist Helmut 
Lachenmann ist hier – unter 
anderem als freundlich 
fordernder Lehrer.

Von Susanne Kübler
Zehn Minuten dauert der Workshop mit 
Helmut Lachenmann erst, und schon 
beginnt man, über Dinge nachzuden-
ken, über die man in der Regel nicht 
nachdenkt. Übers Einatmen zum Bei-
spiel. Auf wie viele Arten man das tun 
kann! Mit oder ohne Ton, asthmatisch 
oder regelmässig wie im Schlaf, gur-
gelnd oder ächzend, wie in Panik oder 
geniesserisch. 

Die Sängerin (beziehungsweise 
Schnauferin), die im Kurs zusammen 
mit einer Flötistin und einem Cellisten 
Lachenmanns 1968 entstandenes Trio 
«temA» präsentiert, hat all die in der 
Partitur vorgeschriebenen Nuancen er-
arbeitet, und das Resultat klingt nach 
wie vor avantgardistisch und ziemlich 
kompliziert. Aber dann atmet Lachen-
mann vor und erzählt dazu die Ge-
schichte von dem Buch, das ihm als Kind 
verboten war und das er dann doch vom 

Nachttisch der schlafenden Mutter ho-
len wollte, wobei er seine Anpirschtak-
tik nach ihren Einatmungsgeräuschen 
richtete – und alles wirkt ganz einfach.

So geht es einem immer wieder an 
diesem Tag an der Zürcher Musikhoch-
schule, der den Auftakt bildete zu einer 
ganzen Lachenmann-Woche. All die 
«netten kleinen Gemeinheiten» in den 
Partituren, all das, was der 75-jährige 
Komponist in seinem freundlichen 
Schwäbisch als «verflucht schwer»  
bezeichnet, wird selbstverständlich, so-
bald er mal eben die deutsche National-
hymne vorschnalzt oder diesen ganz 
bestimmten schabenden Bratschenklang 
vorspielt.

Schnalzen, schaben, knallen, schwei-
gen: Lachenmanns Musik führt weit 
über das hinaus und an dem vorbei, was 
Instrumente und Stimmen traditionel-
lerweise produzieren. Es ist deshalb oft 
von Geräuschen die Rede im Zusammen-
hang mit seiner Musik, womit er gar 
nicht einverstanden ist. Geräusch, das 
klingt nach Fremdkörper, während es 
ihm doch einfach um präzise, unver-
brauchte Klänge geht; «die philharmoni-
sche Würde eines Musikers wird nicht 
angekratzt, wenn er mal hinter dem Steg 
streicht», sagt er im Gespräch nach dem 
Workshop in seiner leisen Ironie.

Dass viele seiner Klänge in der klassi-
schen Notation nicht vorgesehen sind, 
macht seine Partituren anspruchsvoller 
als andere. «Die Musiker schauen dann 
jeweils wie die Katze ins Bilderbuch», 
sagt er, und er versteht das durchaus. 
Was er dagegen nicht versteht und noch 
weniger goutiert, sind Interpretationen, 
die sich mit dem Ungefähren zufrieden-
geben: «Man kann auch Neue Musik gut 
oder schlecht spielen.»

Schnittlauch in der Suppe
Im Workshop heisst es dann jeweils: 
«Einfach durchzählen, wie bei Haydn.» 
Und tatsächlich, plötzlich hört man eine 
Verbindung zwischen Bratsche und 
Schlagzeug, die vorher nicht da war, 
plötzlich fügen sich der Celloknall und 
der Atemzug der Sängerin zu einem mu-
sikalischen Motiv. Dann freuen sich die 

Studierenden, und es freut sich der 
Komponist: «Super», ruft er dazwischen, 
«genau so». Wobei die Freude nicht nur 
dem Erlicken einer exotischen Spiel-
technik gilt, sondern dem Verständnis 
dieses künstlerischen Moments.

Was ist Kunst, was kann, was muss sie 
sein? Diese Frage treibt Lachenmann 
um, sie steht ihm Zentrum seiner Werke 
und Schriften. Dass die Leute im Konzert 
«nur wohlig in die Badewanne liegen 
wollen», dass Kunst heute oft «nur der 
Schnittlauch in der Suppe» sei, geht ihm 
gegen den Strich. Nicht, dass er etwas 
gegen unterhaltende Musik hätte. Kürz-
lich wurde er in Harvard, wo er über 
Komponisten wie Cage oder Morton 
Feldman referierte, nach seinem «favou-
rite composer» gefragt, und nannte zur 
Verblüffung der Studierenden Ennio 
Morricone. Und im Zürcher Workshop 
kombiniert er am Klavier so virtuos wie 
witzig den Schlager «Berliner Luft» mit 
einem japanischen Volkslied – eine Gele-
genheitskomposition, «die aus urheber-
rechtlichen Gründen erst 2016 uraufge-
führt werden darf».

Aber das ist dann eben nicht Kunst, 
die hat eine andere Aufgabe und einen 
anderen Anspruch. «Kunst erinnert uns 
daran, dass wir geistfähig sind», sagt  
Lachenmann. In diesem Sinn habe sie 

einen Teil jener Bedeutung übernom-
men, die einst die Religion hatte: Sie ist 
dort, wo der Verstand nicht mehr hin-
kommt, wo das reine Denken an seine 
Grenzen stösst.

Fast ein Kinderspiel
Man erinnert sich dann an den Pianis-
ten, der im Workshop Lachenmanns Zy-
klus «Ein Kinderspiel» vorstellte und 
sich im Gespräch mit dem Komponisten 
immer wieder vor die Stirn schlug: Tech-
nisch sei es ja nicht schwierig, aber hier, 
im Kopf, werde er mit manchen Stücken 
einfach nicht fertig. Lachenmann setzte 
sich darauf ans Klavier, die Akkorde und 
ihre Nachklänge hatte er auch 31 Jahre 
nach der Entstehung der Stücke noch in 
den Fingern, und der Pianist schlug sich 
wieder vor die Stirn: So geht das! Ein 
«Kinderspiel»? Es sei alles eine Frage des 
Trainings, sagte der Komponist, und es 
klang ermutigend.

Heute Freitag, Musikhochschule Zürich: 
14–17 Uhr Vorträge, Konzert und Podiums-
gespräch mit Helmut Lachenmann.  
19.30 Uhr Konzert mit dem Ensemble 
Arc-en-Ciel (Werke von Berg und 
Lachenmann).

www.zhdk.ch

Wenn das Ungewohnte plötzlich ganz selbstverständlich klingt

Wer «Verwesung» schreibt, muss Friedhöfe lieben: Bestsellerautor Simon Beckett. Foto: Jens Koch (Picture Press)

Helmut 
Lachenmann
Der 75-jährige 
Deutsche gehört zu 
den erfolgreichsten 
und innovativsten 
Komponisten.

«Ein grosses Gelände, 
auf dem Wissenschaftler 
die herumliegenden 
Leichen untersuchen.»
Simon Beckett, inspiriert von der Body Farm


