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Vom Hausmeister
zum Millionar

Sein Thriller «Verwesung» steht seit Wochen auf
Platz eins der «Spiegel»-Bestsellerliste. Keiner ist
zurzeit so erfolgreich wie der Brite Simon Beckett.

Von Giinter Keil, Miinchen

Die schwarze Limousine bremst ab
und gleitet wie in Zeitlupe ihrem Ziel
entgegen. Tiiren Offnen sich, ernst bli-
ckende Menschen entsteigen dem
Wagen. Innerhalb weniger Sekunden
entsteht Aufregung. Kameras blitzen.
Mittendrin, scheinbar unberiihrt: Simon
Beckett. Er erweckt den Eindruck, als
kidme er geradewegs von einem buddhis-
tischen Meditationswochenende. Als sei
all dies, was im Vorfeld nahezu jeder sei-
ner Lesungen passiert, kein Grund fiir
Hektik. Als bote seine Karriere keinerlei
Anlass fiir sichtbaren Stolz. Der un-
scheinbare Mann mit dem kahl gescho-
renen Kopf wird von der Verlagsbranche
und seinen Lesern gefeiert wie schon
lange kein Autor. Er gilt als der grosste
Star, den die europiische Kriminallitera-
tur zurzeit zu bieten hat.

Sechs Millionen Biicher hat Simon
Beckett allein in den vergangenen fiinf
Jahren verkauft, vor allem im deutsch-
sprachigen Raum. In weiteren zwei Dut-
zend Lindern werden seine Romane
veroffentlicht. «Noch vor nicht allzu
langer Zeit war vollig unklar, ob ich
tiberhaupt vom Schreiben leben konnte.
Freunde haben mich wegen meiner
unsicheren finanziellen Lage stindig
bemitleidet», sagt der 42-Jdhrige anldss
lich seiner Lesung am Miinchner Krimi-
festival. Beckett wurde in Sheffield gebo-
ren, besitzt einen Master of Arts in eng-
lischer Sprache und arbeitete nach dem

«Ein grosses Gelande,
auf dem Wissenschaftler
die herumliegenden
Leichen untersuchen.»

Simon Beckett, inspiriert von der Body Farm

Studium als Hausmeister, Sprachlehrer
in Spanien und Journalist. Auch Schlag-
zeuger war er. Zu Beginn des neuen Jahr-
tausends schrieb Beckett vier Kriminal-
romane: solide Durchschnittsware,
nicht sonderlich erfolgreich.

Alles deutete auf weitere Jahre unter
den bemitleidenswerten Blicken seines
sozialen Umfelds hin. Wire nicht der
Besuch der Body Farm im Jahr 2002 ge-
wesen, einer etwa 12 000 m? grossen
Forschungseinrichtung der Universitat
von Tennessee. «Ein grosses, offenes
Gelinde, auf dem Wissenschaftler die
herumliegenden Leichen untersuchen.
Dariiber wollte ich schreiben», sagt
Beckett. Zundchst war nur eine Repor-
tage geplant. Doch die dort gewonnenen

Eindriicke waren offenbar so intensiv,
dass sie den Journalisten zu einer
Serienfigur inspirierten: Dr.David
Hunter, forensischer Anthropologe, Wit-
wer und Ursache der beckettschen
Erfolgsgeschichte.

«Die Chemie des Todes», der erste
Hunter-Roman, erschien 2006. Simon
Beckett fithrte seinen Protagonisten als
gebrochenen, introvertierten Mann ein
- der klassische Antiheld. «Ein weiterer
cooler Typ mit Alkoholproblem und
Affiren wire mir wie ein Klischee vorge-
kommen. Hunter sollte bescheiden und
nachdenklich sein, ein gewohnlicher
Mensch mit Problemen und Zweifeln»
erklirt Beckett. Mit einer solchen Figur,
so das Kalkiil des Autors, konnten sich
Leser eher identifizieren als mit Super-
helden. Und tatsichlich: Leichenexperte
Hunter und der Plot um eine Mordserie
in den Broads, einer Seen- und Sumpf-
landschaft in Westengland, erzeugten
auf Anhieb literarische Sogwirkung.

Massenkompatibles Konzept

Auch in den Folgebdnden «Kalte Asche»,
«Leichenbldsse» und in seinem neuen
Roman «Verwesung» blieb Beckett dem
urspriinglichen Muster treu, Hunter als
stillen Sympathietriager zu zeichnen, de-
zent gruselige Termini aus der Forensik
einfliessen zu lassen und in klarer Spra-
che einen traditionellen Krimi zu erzih-
len. Becketts Leistung liegt auch darin,
den Stil erfolgreicher Genrekollegen
nicht zu kopieren: Er beschreibt Hunter
nicht so sarkastisch wie die US-Autorin
Kathy Reichs ihre Anthropologin Tempe
Brennan. Er verzichtet auf kauzige Pro-
tagonisten wie den vom Engldnder Col-
lin Cotterill erfundenen Leichenbe-
schauer Dr. Siri Paiboun. Und er verbrei-
tet nicht so viel Aufregung wie die Patho-
login Maura Isles der Amerikanerin Tess
Gerritsen. Als «Thriller» werden seine
Biicher zwar vermarktet, pralle Action
und ein hohes Tempo finden sich bei Be-
ckett indessen kaum. Mit David Hunter
hat er die goldene Mitte gefunden, das
momentan massenkompatibelste Krimi-
konzept fiir den von Neuerscheinungen
iiberfluteten Buchmarkt.

Nicht unerheblich zum Erfolg beige-
tragen haben diirfte die Marketingstra-
tegie des Rowohlt-Verlags. In der
Schweiz, in Deutschland und Osterreich
erschienen die vier Hunter-Romane von
Beginn an in schlichter Schwarzweiss-
Optik. Dazu ein grafisch angedeutetes
Kreuz - die reduzierte Symbolik hebt
sich von den sonst oft grellen Covers mit
grossen Buchstaben ab. Es ist wohl kein
Zufall, dass dieser Gegenentwurf zum

Wer «Verwesung» schreibt, muss Friedhofe lieben: Bestsellerautor Simon Beckett. Foto: Jens Koch (Picture Press)

Autor und zu seinem Helden passt.
Becketts Korpersprache ist zuriickhal-
tend, er gibt kurze Antworten. Sein Klei-
dungsstil entspricht dem eines hoheren
Angestellten aus der Bank- oder Versi-
cherungsbranche. Ein Understatement-
Star. Ahnliches gilt fiir David Hunter.

Wesensverwandtschaft

Doch Parallelen zwischen Realitdt und
Fiktion weist Beckett von sich: «Wir sind
grundverschieden, auch wenn meine
Gedanken und Gefiihle unweigerlich in
die Figur einfliessen. Im Gegensatz zu
David gehe ich viel lieber in einen Pub
als in ein Leichenschauhaus» sagt der
Mann, der auf seiner Homepage mit
einem Anflug von Stolz schreibt, dass er

aus dem Arbeitermilieu stammt. Heute
ist Beckett Auflagenmillionér, verheira-
tet, kinderlos.

In «Verwesung» gibt es eine Szene, in
der David Hunter einen neuen Tatort
betritt: ein offen gelegtes Grab in den
Stiimpfen von Dartmoor. Polizisten
schwirren umher und sprechen aufge-
regt in ihre Handys, hochnésige Wissen-
schaftler geben Statements von sich. Die
Situation ist dominiert von zur Schau
gestellter Macht und Arroganz. Mitten
drin: David Hunter. Konzentriert, be-
scheiden, ruhig. Ohne grosse Worte
beginnt der forensische Anthropologe
mit der Arbeit. Und beendet sie nach
einigen freiwilligen Uberstunden er
miidet, aber ohne zu jammern.

Sein Erfinder schreibt nach jeder
Lesung geduldig Autogramme, oft mehr
als eine Stunde lang. Anschliessend
bahnt ihm nervoses Sicherheitspersonal
den Weg zur Limousine, begleitet von
Menschen, die noch ein Foto, noch einen
Hindedruck, noch ein Abschiedswort
von Simon Beckett haben wollen. Er
nickt, erfiillt klaglos alle Wiinsche und
verschwindet schliesslich hinter dunk-
lem Glas. Entweder er spielt eine Rolle.
Oder er mochte nur nicht zugeben, dass
er seinem Helden sehr dhnlich ist.

Simon Beckett: Verwesung. Aus dem
Englischen von Andree Hesse.
Wunderlich, Reinbek bei Hamburg 2011.
4438S., ca. 30 Fr.

Wenn das Ungewohnte plotzlich ganz selbstverstandlich klingt

Prominenter Besuch an der
Zircher Musikhochschule:
Der Komponist Helmut
Lachenmann ist hier - unter
anderem als freundlich
fordernder Lehrer.

Von Susanne Kiibler

Zehn Minuten dauert der Workshop mit
Helmut Lachenmann erst, und schon
beginnt man, iiber Dinge nachzuden-
ken, iiber die man in der Regel nicht
nachdenkt. Ubers Einatmen zum Bei-
spiel. Auf wie viele Arten man das tun
kann! Mit oder ohne Ton, asthmatisch
oder regelmdssig wie im Schlaf, gur-
gelnd oder dchzend, wie in Panik oder
geniesserisch.

Die Sédngerin (beziehungsweise
Schnauferin), die im Kurs zusammen
mit einer Flotistin und einem Cellisten
Lachenmanns 1968 entstandenes Trio
«temA» prisentiert, hat all die in der
Partitur vorgeschriebenen Nuancen er-
arbeitet, und das Resultat klingt nach
wie vor avantgardistisch und ziemlich
kompliziert. Aber dann atmet Lachen-
mann vor und erzihlt dazu die Ge-
schichte von dem Buch, das ihm als Kind
verboten war und das er dann doch vom

Nachttisch der schlafenden Mutter ho-
len wollte, wobei er seine Anpirschtak-
tik nach ihren Einatmungsgerduschen
richtete - und alles wirkt ganz einfach.

So geht es einem immer wieder an
diesem Tag an der Ziircher Musikhoch-
schule, der den Auftakt bildete zu einer
ganzen Lachenmann-Woche. All die
«netten kleinen Gemeinheiten» in den
Partituren, all das, was der 75-jahrige
Komponist in seinem freundlichen
Schwibisch als «verflucht schwer»
bezeichnet, wird selbstverstindlich, so-
bald er mal eben die deutsche National-
hymne vorschnalzt oder diesen ganz
bestimmten schabenden Bratschenklang
vorspielt.

Schnalzen, schaben, knallen, schwei-
gen: Lachenmanns Musik fiihrt weit
iiber das hinaus und an dem vorbei, was
Instrumente und Stimmen traditionel-
lerweise produzieren. Es ist deshalb oft
von Gerduschen die Rede im Zusammen-
hang mit seiner Musik, womit er gar
nicht einverstanden ist. Gerdusch, das
klingt nach Fremdkorper, wihrend es
ihm doch einfach um prézise, unver-
brauchte Kliange geht; «die philharmoni-
sche Wiirde eines Musikers wird nicht
angekratzt, wenn er mal hinter dem Steg
streicht», sagt er im Gesprach nach dem
Workshop in seiner leisen Ironie.

Dass viele seiner Kldnge in der klassi-
schen Notation nicht vorgesehen sind,
macht seine Partituren anspruchsvoller
als andere. «Die Musiker schauen dann
jeweils wie die Katze ins Bilderbuchv,
sagt er, und er versteht das durchaus.
Was er dagegen nicht versteht und noch
weniger goutiert, sind Interpretationen,
die sich mit dem Ungefidhren zufrieden-
geben: «Man kann auch Neue Musik gut
oder schlecht spielen.»

Schnittlauch in der Suppe

Im Workshop heisst es dann jeweils:
«Einfach durchzihlen, wie bei Haydn.»
Und tatsichlich, plotzlich hért man eine
Verbindung zwischen Bratsche und
Schlagzeug, die vorher nicht da war,
plotzlich fiigen sich der Celloknall und
der Atemzug der Sdngerin zu einem mu-
sikalischen Motiv. Dann freuen sich die

' Helmut

" Lachenmann
Der 75-jahrige
Deutsche gehort zu
den erfolgreichsten
und innovativsten

~ Komponisten.

Studierenden, und es freut sich der
Komponist: «Super», ruft er dazwischen,
«genau so». Wobei die Freude nicht nur
dem Erlicken einer exotischen Spiel-
technik gilt, sondern dem Verstindnis
dieses kiinstlerischen Moments.

Was ist Kunst, was kann, was muss sie
sein? Diese Frage treibt Lachenmann
um, sie steht ihm Zentrum seiner Werke
und Schriften. Dass die Leute im Konzert
«nur wohlig in die Badewanne liegen
wollen», dass Kunst heute oft «nur der
Schnittlauch in der Suppe» sei, geht ihm
gegen den Strich. Nicht, dass er etwas
gegen unterhaltende Musik hitte. Kiirz-
lich wurde er in Harvard, wo er iiber
Komponisten wie Cage oder Morton
Feldman referierte, nach seinem «favou-
rite composer» gefragt, und nannte zur
Verbliiffung der Studierenden Ennio
Morricone. Und im Ziircher Workshop
kombiniert er am Klavier so virtuos wie
witzig den Schlager «Berliner Luft» mit
einem japanischen Volkslied - eine Gele-
genheitskomposition, «die aus urheber-
rechtlichen Griinden erst 2016 uraufge-
fithrt werden darf».

Aber das ist dann eben nicht Kunst,
die hat eine andere Aufgabe und einen
anderen Anspruch. «Kunst erinnert uns
daran, dass wir geistfihig sind», sagt
Lachenmann. In diesem Sinn habe sie

einen Teil jener Bedeutung iibernom-
men, die einst die Religion hatte: Sie ist
dort, wo der Verstand nicht mehr hin-
kommt, wo das reine Denken an seine
Grenzen stosst.

Fast ein Kinderspiel

Man erinnert sich dann an den Pianis-
ten, der im Workshop Lachenmanns Zy-
klus «Ein Kinderspiel» vorstellte und
sich im Gesprdach mit dem Komponisten
immer wieder vor die Stirn schlug: Tech-
nisch sei es ja nicht schwierig, aber hier,
im Kopf, werde er mit manchen Stiicken
einfach nicht fertig. Lachenmann setzte
sich darauf ans Klavier, die Akkorde und
ihre Nachkldnge hatte er auch 31 Jahre
nach der Entstehung der Stiicke noch in
den Fingern, und der Pianist schlug sich
wieder vor die Stirn: So geht das! Ein
«Kinderspiel»? Es sei alles eine Frage des
Trainings, sagte der Komponist, und es
klang ermutigend.

Heute Freitag, Musikhochschule Ziirich:
14-17 Uhr Vortrige, Konzert und Podiums-
gesprdch mit Helmut Lachenmann.

19.30 Uhr Konzert mit dem Ensemble
Arc-en-Ciel (Werke von Berg und
Lachenmann).

www.zhdk.ch



